머리를 식히러 수영장에 간다. 숨을 한번 깊게 들이마시고 머리를 물속에 집어넣는다. 순간 세상이 잠잠해지고 물과 기포 소리만 먼 곳의 소리처럼 부드럽게 들린다. 푸른 타일과 알록달록한 레인 경계선이 보이고 준비가 되면 벽을 힘껏 양발로 찬다. 그렇게 물속에서 돌핀 킥을 몇 번 차다가 수면으로 올라와서 숨을 들이마신다.
수영을 한 지 어언 6년이 되었다. 예전에 수영을 막 시작할 무렵, 나는 ‘자유형’이라는 시에 이렇게 썼다. “수영을 시작한 건 귀하게/ 숨을 쉬고 싶어서/ 죽을 것처럼 보고플 때 빠지지 않고/ 숨을 색색 쉬며 용감하게 나아가려고” . 실제로 수영을 시작한 건 그리움 때문이다. 사랑하는 사람들을 떠나보내고 깊은 슬픔에 잠겨 있을 때 TV에 나오는 수영 경기를 봤다. 전속력으로 반대편에 도착한 이들이 팔을 번쩍 들어 올리며 숨을 쉬고 있었다. 그 순간 이상하게 눈물이 났다. 숨을 한껏 몰아쉬는 선수들을 보면서, 나도 저렇게 간절하게 숨을 쉬고 싶다고 생각했다.
